#974 Sepeda, Keabadian dan Gunung Tambora

Di sebuah pagi yang berkabut, barangkali di Mannheim tahun 1817, Karl von Drais mendorong sebuah rangka kayu dengan dua roda yang sejajar. Ia menamakannya Laufmaschine, sebuah "mesin lari". Tak ada pedal, tak ada rantai. Hanya sepasang kaki yang menjejak bumi, mencari keseimbangan di atas dua titik yang labil. Di sana, sejarah dimulai bukan dengan ledakan, melainkan dengan sebuah upaya sederhana untuk melampaui lambatnya langkah kaki manusia.

Drais, seorang baron yang eksentrik, barangkali tak pernah membayangkan bahwa "kuda hobi" kayunya itu adalah benih dari sebuah revolusi yang paling bersahaja. Ia lahir dari krisis—ketika letusan Tambora di jauh sana, di Hindia, membuat langit Eropa gelap dan kuda-kuda mati karena gagal panen. Sepeda, pada mulanya, adalah sebuah protes terhadap kelaparan dan ketergantungan pada mahluk bernyawa.

Kita melihat sejarah sepeda dalam buku David V. Herlihy sebagai sebuah pengembaraan teknis yang penuh keganjilan. Dari roda kayu yang menggetarkan tulang—the boneshaker—hingga keanggunan High-Wheeler yang berbahaya. Ada sesuatu yang hampir puitis pada Penny Farthing: sebuah roda depan yang raksasa dan roda belakang yang mungil, seperti sebuah metafora tentang ambisi manusia yang seringkali timpang, namun tetap berusaha melaju.

Pada akhirnya, sepeda hanyalah sebuah rangka—entah itu besi, karbon, atau bambu. Ia benda mati. Tapi di tangan manusia yang punya mimpi, ia menjadi sayap. Ia menjadi bukti bahwa kita bisa melampaui diri kita sendiri, satu kayuhan demi satu kayuhan, dalam sebuah perjalanan yang privat, lambat, namun abadi.