Loading...
About this Episode
這份研究報告深入探討了臺北文山區的多重歷史面貌，解析其從邊境荒地轉型為現代文教區的時空演變。文中詳細記錄了瑠公圳水利工程對聚落地名的塑造，以及安溪移民透過集應廟三姓分家所建立的族群認同與產業分工。此外，報告追溯了木柵鐵觀音的引進歷程與芳川煤礦等「黑金」產業的興衰，揭示資源開採如何留下城市地景的紋理。最後，透過對景美看守所人權場域的描述，將空間記憶提升至國家暴力與民主轉型正義的反思。整體而言，這些文獻將文山區視為一個動態的歷史實驗室，從地理、產業及人權等多維度重構了臺灣的社會變遷史。
The Unwritten Pages of Yesterday 細 聽 長 風 說 舊 河
Hosts & Guests
Transcript
下次當你在那個台北的官方社區
等紅綠燈
或者是
晚上去景美夜市買消業的時候啊
不妨第一頭看一下你的腳下
其實你以為你裁则的是
很堅硬的博友路面
但其實啊
你可能正在在一條百年歷史的空中水震之上
對或者是一座被大水吞噬
埋葬了無數青春的黑金礦坑
甚至
可能是台灣現在史上最沉重的記憶場域
沒錯
其實我們平常看城市啊
都會習慣指看他
就是看他現在長什麼樣子
但如果你把時間軸拉長
城市他其實是一層一層疊加上去的
對對對
歡迎來到這次的深度解析
今天我們鎖邊有一份非常厚重的素材
叫做台北文山區歷史深度研究
紀空間變遷中和報告
民族很長
超長
先說清楚
這絕對不是你在書店會翻到了那種
什麼週末文青咖啡廳打卡指南
好玩千不是
絕對不是
這是一場穿透地表
捷馬城市空間的探險
我們要帶你帶上那個歷史的透視鏡
去看懂那些藏在日常風景背後的巨烈衝突
還有深淳智慧
這份報告最一真見血的地方我覺得在於他
點出了一個核心命題就是地理決動論
地理決定論
對文山區也就是清代文獻里寫的那個文山寶
他的命運其實從一開始就被地形給鎖死了
那裡就是井梅西切割出來的霞窄平原嘛
旁邊緊接著就是臉面的秋林
這種
就是這種山水焦之又極度封閉的物理環境
閉著來到這裡的人必須把每一寸空間每一滴支援都炸出極顯
哇所以這塊土地
經歷了像是邊垂脫荒的血淚
茶葉跟煤礦的瘋狂掠奪
然後最終沉淀為
沉在國家暴力與轉型正義的核心空間
沒錯
聽起來這塊土地簡直就是一部濃縮版的臺灣開發石
好那我們就來拆解一下這個概念
順著曝光的脈絡
從一切生命當然也是一切衝突的源頭
也就是
水
開始說起
講到水時光就必須倒轉回
18世紀中夜的前龍年間了
很久以前
當時的台北盆地其實非常缺水
農業發展整個卡在平靜
然後1739年有一位名叫鍋西乳的坑手
就是大家後來尊稱的那個流攻對把流攻正的流攻
沒錯沒錯
他跑到新店西上有看重那裡水位比較高
打散利用重力
把水一路牽的幾十公里外的台北市區
幾十公里
對但在當時的那種技術條件下
這幾乎是不可能的任務
真的
我看報告理寫的過程
那根本是一場長達數信年的生存搏鬥
他沒有現代的怪獸
也沒有炸藥
硬是靠人力一垂一垂去糟穿沿筆
更要命的是
那裡其實是泰亞族原住民的傳統列產嗎
你跑去人家的地盤挖水溝
雙方當然爆發了極度血腥的衝突
這是肯定的
但我們今天先不談戰爭
我想問的是技術面
好
報告裡提到
這條水證必須跨越景美西
但在沒有
沒有壓力水管的侵蕾
水到底要怎麼越過另一條河
其實這裡最令人著迷的就是他們解決地形落差的方法
竟然水不能從西底穿過去
總不能往上流吧
所以國西如的解決方案是
讓水從空中飛過去
空中飛過去
對他在景美西的正上方
架設了一座非常巨大的木製
與自行草橋
在台語裡面呢這種倒水草被稱為剪
剪
你可以想像一座旋在半空中的木頭水到
然後水就在裡面遠遠不覺的流向平緣
等於是
在河的上方又蓋了一條木頭做的河
對對對就是這個概念
哇這畫面真的很震撼
但是報告裡紀錄了一個讓人滿哭笑不得的副作用
嗯那個真的很好笑
就是因為這座木箭很跨兩岸
實在是太方便了
當時的鄉民就不想繞路
天天偷偷爬上去把他當成變橋在那邊走
沒錯
幾十個人天天踩
不僅常常把木箭踩壞漏水
還嚴重影響工水效率
後來國西如的兒子國元分接受
他受不了了
他直接把這個平底的漁自行水草
改成了三角形結面的菜刀剪
這真的是一個極度強硬又聰明的空間管理手段
他把頂部變成尖銳的三角形
水一樣從下面流
但上面根本沒有可以落腳的地方
看你還怎麼走
這根本就是那個現代建築物外牆用來防割子的防鳥刺嘛
哈哈對
只是當年他們房的不是鳥是人
木箭
他的尾端
也就是水流進入平原
人群開始聚集的地方
就被順利成章的稱為
尖尾
尖尾
對
只是到了國民政府時期
官方覺得
尖尾聽起來好像
風景的尾巴
宇宜不過高雅
為了所謂的雅化美學
才把它改成了發音相近的
景美
哇所以一個充滿草跟生命裏的第一名
就這樣被修剪成了一個沒有靈魂的漂亮形容詞
真的
那如果你對這段水之鑽感興趣
報告理由藏了幾個極度推薦的釋放景點
聽眾筆記可以敲一下
對下次你去尖銳
走到那個極音廟的前廣場
你低頭仔細看一下地面的文理
你還能找到當年流攻陣跟另一條物理削陣
這兩大水權系統教會的歷史痕跡
沒錯
還有另外一個去新店開天公的下方
現在還保留著當年人工硬遭出來的
飲水時空
那可是真正的適定古蹟
其實站在那個優岸的時空前面
你真的能摸到那種
原始脫荒的粗幌力量
不過水帶來了農田
帶來了財富
當然也就帶來了人的摩擦了
有了水之後文山區就進入了人口爆發起
對人一多問題就來了
沒錯
這就帶出了報告裏的
第二個驚人故事
也就是文山區開拓史上的三大巨頭
還有一場極度神聖的企業充足
早期開發文山區的
主要是來自福建全州安西的
高零
張這三個大型家族
三大家族
對出奇環境很顯惡
大家只能暴團取暖
他們就是
共跟共四
一起重填
也一起把家鄉的守護神
保姨增王
跟保姨大夫
也就是民間常說的高工
請來同一個神座上敗
頂起來很和諧
但是人一多
資源分配就成了炸彈
報告裏寫到1853年
台北爆發了殘列的頂下交平分裂些鬥
對這是一場很大的衝突
這三家人雖然都是全州同鄉
但對於要不要捲入佔局
意見分歧
加上他們在木炸
景美的勢力越來越大
大家擠在一起敗同一尊神
管理上變得非常沒有效率
於是他們就決定分家
沒錯
而在那個年代
如果我們把這連結到更大的宏觀視角來看
但決定資產分割的方式是
年久
就是在神明面前抽籤
這在當時其實是一次極度理性的空間分散投資
等一下等一下
我要挑戰一下這個說法
好你說
極度理性的投資
他們明明就是拿個籤筒在神座前忙抽
是忙抽沒錯
我看報告上寫的結果高加抽到了
公先的主神神像
於是他們李子氣壯的留在最繁華的景美發展商業
林家抽到了夫人媽神像退到萬龍地區
最慘的是張家
張家真的很戲劇化
對啊他們只抽到了一個慈智的鄉爐
然後就被迫帶著鄉爐退入木炸那種平極的秋林地帶
拿到一個鄉爐被趕到山上
這善什麼好投資啊
這樣講好了
從現在的商業眼光來看
張家確實抽到了下下籤
分到了最差的資產
但在那個充滿暴力跟未知的年代
依賴神義抽籤
是唯一能讓這三大家族欣福口福
避免立刻拔刀鄉項的機制
就是為了避免直接打起來
對
而且這種看似盲目的抽籤
反而強制他們進行了空間上的多繳化景
高家在平原發展商業
張家在山區尋找升機
這個動作直接把文山區的附地徹底撐開
墊墊了今天皆是與農村雙軌並行的地貿
原來如此
這等於是強迫一間大公司
拆分成三個獨立運作的子公司
各自去開發狼海市場
完全正確
而且這位工產
真的很忙捏
他原本在福建是保用農業的
到了景美為了抵禦外敵變成戰神
後來張家區木炸三上重查
他又搖身一遍
成了可以驅除茶樹重害的農業保險機制
神明也要因應產業轉型
真的
那如果你想親眼看看這場企業重組的結果
你可以去走訪著三組頂力的廟宇
景美的極英廟
保留著1924年極度精緻的簡年藝術
而木炸的極英廟後方
還藏著張室中此
而且他們每年元宵節後舉辦的那個
銀工工
其實就是這三家人跨越地理界線
互相確認同盟關係的神聖流動記憶
這太有畫面了
不過你剛提到了一個關鍵字
張家去了木炸三上重查
對
張家帶著鄉爐進入秋林
土地很平極根本不能重到
他們為了解決生存危機
破配選擇新的經濟作物
這就直接引爆了文山區下一個黃金時代
也就是木炸的靈魂鐵觀音
沒錯
時間來到1895年
政權交替
台灣進入日治時局
當時木炸中的出茶利潤極低
嚴看大家都要活不下去了
有兩位叫張奶廟
跟張奶乾的茶濃兄弟
決定幹一票大的
他們真的是冒著極大的政治還有航海風險
偷偷跨越台灣海峽
前回福建老家
他們四處尋找
最後鎖定了一種名為
紅星歪尾桃的頂級鐵觀音茶廟
然後把他帶回了木炸的張湖山
也就是今天的毛空
對毛空的地形氣候還有土壤
跟安西幾乎一模一樣
這簡直是為鐵觀音糧生打造的實驗室
最有趣的地方來了
這不就是古代版的切取
Google科技公司原始碼
農業間諜
但最讓我驚訝的是
他們不只偷渡了硬體也就是茶苗
還把整套極度繁鎖的軟體技術
圓風不動的搬過來
這就是一次完美的跨國技術轉移
可是報告裡提到鐵觀音需要重發效重轟倍
還有一種叫做不求柔軟的工藝
這個到底難在哪裡啊為什麼其他地方學不來
不求柔軟絕對不是隨便把茶葉戳一戳就好了
不然呢
他是把炒過的茶葉
用布金僅僅包裹成一顆球
然後在特定的溫度下
靠著人工的體重跟巧境
不斷的加壓
柔軟、解開、加熱、再包裹
這個過程要重複幾十次
幾十次
那手會斷掉吧
超累的
而且他難在
你要透過這種反覆的擠壓
去破壞茶葉的內部細胞
讓茶汁滲出表面
但又絕對不能把葉片揉破
這種將技術完全鎖在肌肉記憶裡面的工藝
才造就了鐵觀音那種無可取代的純厚
也就是所謂的觀音韻
這就衍生出一個重要的問題
在國界變動下
民間力量是如何突破政治凡理的
你看張奶妙後來因為技術真的太審了
竟然被當時統治臺灣的日本總督府
正是聘請為
茶葉傳習所的教員
這不只像是農業間諜活動
他還把自己變成了官方認證的初代技術董建
從一個底層農夫直接逆襲
這是本土茶師社會地位提升的象徵
真的太厲害了
如果你周末去貓空
別只顧著吃茶香雙起零了
雙起零是必吃啦
但還有別的
對 你可以去指南路上的張奶妙茶室紀念館看看
那你展示著他當年的教員證書跟古老機聚
是個微型保庫
另外 目瞻農會的茶葉推恐中心裡
至今都還運作著傳統的碳倍勢
你可以親自聞到那種靠火候跟時間脆練出來的百年香氣
嗯
脆綠的茶園
代表了文山區地表之上的繁華
但這份報告非常冷酷的
立刻把我們的視角拉進了地底下
對 化風一轉
在同一片秋林的下方
其實藏著一個截然不同
充滿危險與暴力的黑金帝國
我們現在要潛入地底800公尺
文山區曾經是台灣極度重要的煤礦產區
沒錯
在戰後到1970年代的全聖時期
這片地底秘密媽媽分佈著八個主要的礦區
其中最代表性的是後來創辦南橋集團的陳榮公先生
他所經營的方川煤礦
那個規模真的很大
報告裡的數據真的很驚人
一個方川煤礦
全聖期有超過500名員工
500人在暗無天日的地底工作
那完全是一個獨立的地下城
有自己的醫療室、宿舍
甚至還有專屬的炸藥庫
可是
這種像大四人極限炸取資源的產業
往往伴隨著毀滅
文山區的地理條件雖然運遇了煤礦
但也埋下了致命的陷阱
1984年
發生了非常著名的六三水災
一場極端暴雨
讓今煤吸水瞬間暴漲
我看報告裡寫的這段真的讓人毛骨鬆然
水不是從坑口慢慢淹進去的
是暴漲的吸水直接雙破了礦坑設在地室比較低的那個通風口
對
整條今煤吸的水
就像暴佈一樣
直接倒灌進深碎的地下碎到
那個擁有上千公尺坑到
洋火幾百個家庭的地下帝國
在幾個小時內就被徹底吞磨了
最後只能宣告永久風坑
一場災難直接摸除了一個產業
但更有意思的是它留下來的痕跡
你知道現在台北捷運的
萬方社區戰
這個地名是什麼來的嗎
為止以為萬方就是一個充滿鳥魚花箱萬骨流方之類的極象化
完全不是
在都市命名學裡面
這是一個極其喊劍的案例
萬方這兩個字
其實是邪取了當時被捷墨的萬龍煤礦
跟方穿煤礦
各取第一個字合成的
真的假的
真的
征服用兩個因為災難跟產業衰退而永遠消失的私人礦場
來為一個現代化的公共住宅命名
代表這段採礦是對當地的漏運有多深
每一次你捏出萬方
你其實都在呼喚那段被封印在地下800公里
公持的黑金歲月
等一下所以
當我們現在優先地走在充滿綠樹很現代化的萬方社區
我們其實是走在一個巨大的工業廢墟之上
沒錯
這些廢墟其實並未真正消失而是成了歷史碎片的日常化
哇這裡要提供給聽說一個真正的城市捷碼體驗
趕快記下來
如果你走在萬方路46號到50號之間的人行道上
請低下頭仔細看看旁邊生秀的金屬護欄
那些根本不是一般的鐵條
那是當年礦場關閉之後廢物利用
用運煤台車的軌道鋼條
硬生生凹責做成的也
這真的很誇張
超酷的
還有你可以台頭找找附近的台電電線感
有些上面至今還印著方穿幹的邊號
這些都是你在地圖APP上絕對收不到的歷史密碼
真的
從天空的水鎮地面的茶園到地底的礦坑
文山區充滿了這種不同時代空間的疊家
但在報告的第五章
他向我們展示了一種最讓人震撼
也最令人智希的空間病治
我們語氣稍微沉澱一下
文山區有太多這樣並存的空間
但最讓人震撼的病治
不是現代社區跟廢棄礦坑
而是一道牆內
與牆外的世界
對
這次我們要嚴格且客觀的引述報告內容
報告將焦點轉向了
景美西盼的景美堪所所
也就是現在的白色恐怖景美境內園區
在1960年代
這裡被改造成當時台灣規模最大成極最高的軍法疾壓中心
這份報告客觀的指出了空間對比的殘酷性
繁華的景美老街旁邊就是這個充滿國家機器全力運作的引去
距離進到不可思議
而在牆內空間的階級性更是被巨象化了
沒錯
報告裡詳細記錄了被稱為人愛樓的壓防
那是一個極度霞仔油漫的空間
瘦難者被關在裡面
如果想看一眼外面的世界
只能努力電氣攪煎
透過高掛在預測上方
那短短一米寬的小氣窗
去偷描遠方的山樓
人區內
居然有一棟特別建造的舒適別墅
那是為了軟進射入金蘭岸的前情報局長汪西林而良聲打造的
我想問的是
把極度壓迫的牢房
跟配有庭院的別墅
放在同一個堪手所裡
這在建築心理學或權力運作上到底代表什麼
建築從來都不只是遮風避雨的工具嗎
它是權力的延伸
這份食料皆是了當時法律的階級性
它赤裸裸的告訴你
即使在剝奪自由的體系內
階級依然存在
國家可以讓你全縮在黑暗中
也可以給你陽光與庭院
這是一種極度違觀
但又無比巨大的暴力
報告裡也提到另一個關鍵的空間
是第一法庭
對這很重要
1980年震驚國際的美麗島事件軍法大神
就是在這個法庭舉行的
報告裡指出
這個法庭原本的設計
是為了進行封閉威嚇勢的判決
但受審者卻將這個封閉的法庭
返向轉化成了
向大眾傳達民族理念的宣講台
這個空間記錄了國家暴力與個人意志的違觀對抗
這裡就帶出了一個極度重要的轉型正義反思
怎麼說
就是
到底這一切代表什麼
你知道嗎
2002年這個地方準備轉型的時候
社會上有很大的爭論
有人主張他害沉重了
應該全部改建成充滿環效的一文修行公園
但受難者團體當初強烈反對對吧
沒錯
為什麼
把悲傷的地方並成漂亮的公園
讓大家放下過去往前走
聽起來
聽起來好像也不錯
因為空間一旦被過渡美化
歷史的重量就會被輕易摸出
必須保留苦難的真實感
保留這些兵冷的鐵門
跟狹窄的牢房
它不該只是一個觀光的景點
它必須是一個實體的歷史正言者
我有當後代真正走進那個優暗的空間
感受到那種壓迫
歷史才不會只是教科書上的幾行字而已
確實
那如果你去走上這個紀念園區
有幾個細節你一定要看
入口處有一道由建築師
簡學義設計的一項高強
你走進那個狹窄的通道會立刻感受到當年被關押者的視覺壓迫感
但在強縫之中又透出了象徵自由渴望的陽光跟白割雕塑
那個設計真的很有巧思
對
往深處走還有一座人權紀念杯
上面秘密媽媽刻著數千名售難者的名字
你可以去查閱那些名字
那是一種微觀許學的裝置
把龐大賓冷的事件
還願成一個一個曾經有鞋有肉的生命
嗯
肉輪做一個最後的綜合反思
也就是
Meta Analysis
對
從清代的拓荒
日治的茶葉
戰後的煤礦
一路談到威權時代的看守所
文山區其實完成了一場從邊垂到核心的翻轉
真的呀
他曾經只是台北的後花園
一個純粹被炸取的資源抽取地
大家來這裡搶水
重茶挖煤炭
沒錯
但到了今天
他透過對這些歷史廢虛的重新詮釋
反而成為了整座城市在精神價值
與人權記憶上的核心
這份報告教我們用一種全新的眼光去看待城市
表面上平靜的街道
底下卻波蘭狀況
其實啊
你發現了嗎
城市從來不是規劃是品工化出來的
嗯
這份報告告訴我們
城市空間就是一張層層疊家的地理副片
金煤老街的彎曲是因為底下有百年的水震
街道的寬度是因為曾經有運煤的台車軌道
對過去的殘害決定了現在的輪廓
節目最後
我想留給你一個全新的反飾點
是什麼
下次當你走在你居住的城市裡
看著一條莫名奇妙彎曲的巷子
或者一個念起來毫無邏輯的地名時
不妨問問自己
你的腳下是不是也藏著一條被封蓋的河流
或是某個被時代消音的巨大產業
正等著你去解開它的密碼
這個想像蠻震撼的
城市的迷人之處就在於等待你去挖掘
真的
非常感謝你參與這次的深度解析
期待下次在一起潛入新的知識園
探索更多空間的公司下次見
下次見
