EP.276（搞笑諾貝爾文學獎）他花了 35 年觀察自己指甲，竟然拿下「搞笑諾貝爾文學獎」！

EP.276（搞笑諾貝爾文學獎）他花了 35 年觀察自己指甲，竟然拿下「搞笑諾貝爾文學獎」！ 「指甲」給人的印象有點淡薄，大概就是「長長了就得剪」，有時候還會不小心剪到肉而該該叫、或者是太長沒剪不小心撞斷而碎碎念一番。 但像是要撕開標籤貼紙、還是要抓癢的時候，沒有指甲又很麻煩。 2025 年的搞笑諾貝爾文學獎，頒給了一位花了 35 年研究自己指甲生長特性的醫師 William B. Bean。 Bean 醫師出生於1909年，已經於1989年去世，這次由他的兒子 Bennett Bean 代表領獎。 本文介紹的是他在研究這個問題 10 年後，發表的第一篇文章「A Note on Fingernail」，35 年的那篇很可惜的還被期刊鎖著，要付錢才看得到。 不過只要看「十週年」這篇，應該就能對這個研究有所了解。 比恩醫師的方法非常簡單，不需要高科技儀器，需要的是驚人的毅力：每個月的第一天，他固定在左手大拇指的指甲根部與拇指皮肉的交界處，也就是剛從「甲小皮」下長出的地方——劃下一道小刻痕。一開始他用刮鬍刀片，後來發現小玻璃藥水瓶附的小挫刀更好用。 這道刻痕隨著指甲生長會慢慢往前推，直到跑到指甲和甲床（與指甲體中間的大部分下面緊密連接的皮膚組織）分開的懸空邊緣。 從根部到末端的距離是 1.45 公分。只要記錄每次刻痕「跑完全程」的天數，就能算出平均的日生長速率。 他本來計畫做更多：同時記錄左手所有手指、右手拇指，以及雙腳大拇趾的指甲。 後來發現手指甲速度都差不多，腳趾甲很難刻痕還常忘記記錄，最後乾脆專心在左手大拇指。 不過他在放棄腳趾甲記錄之前就發現：腳趾甲的生長速度，大約只有手指甲的四分之一到三分之一。 有人可能會想，有更簡單的方法：收集每次剪下來的指甲，量它們的長度或重量不就好了？ 其實這種方法你想得到，Bean 當然也試過，卻發現這完全行不通。 因為指甲在日常活動中會磨損。磨損量少則 25%，多的時候達 50%，平均下來大概三分之一。 這個不確定性讓「用剪下來指甲的長度或重量推算生長速度」完全行不通。 十年下來，得到的平均生長速率是每天 0.119 毫米，最慢時是 0.112 毫米，最快時是 0.132 毫米。 而且這個速度，隨著年齡增長，有緩步下降的趨勢。 長好一整片指甲（也就是一個刻痕跑完整段 1.45 公分）需要的天數，在 32 歲（1942 年）時，平均需要 117 天；39 歲時，增加到 123 天；40 歲時變成 126 天。 另外，指甲的生長是否跟季節有關？ 夏天萬物生長快，指甲也一樣嗎？ 1938 年英國學者 Le Gros Clark 的論文中的確提到，夏天指甲生長較快（他看的是一群學生的指甲而不是自己的）。 但 Bean 醫師的十年觀察，卻沒有發現固定的季節性規律。 對此，他提出了兩個可能： 第一，現代生活削弱了季節影響。 即使在 1940、50 年代，美國的冬天也有暖氣，夏天開始有冷氣，我們不再長時間暴露在極端氣溫之下。 第二，是他自己的問題，他的生活方式十分多變。 他不只做研究，還打網球、壁球、騎車、園藝，軍旅時期甚至待過高溫實驗室，還跑過沙漠與熱帶。 這些環境與活動的「雜訊」，可能掩蓋掉了微弱的季節性效果。 同樣地，他也沒看到搬家、換工作、壓力大小和指甲速度之間的明顯關聯。 倒是偶爾會有持續數月的「加速期」或「減速期」，但怎麼回想都對不上生活事件。 這些波動，至今還是謎。 真正明顯的變化出現在疾病。 1951 年 2 月，他得了腮腺炎。 那個月刻痕抵達末端的時間整整多了七天。 換句話說，在生病期間，指甲生長明顯變慢。 康復後，下個月的生長速度就完全恢復正常了。 這是文獻中第一次明確記錄「急性感染會短暫影響指甲生長」。 至於感冒、流感這些小病，他自己沒觀察到效果。 這也引出一個問題：是不是只有特定類型或比較嚴重的疾病，才會在指甲留下痕跡？ 如果答案是肯定的，指甲生長速度或許能成為健康狀態的潛在指標。 其實 Bean 醫師不只是觀察自己的指甲，在他 1982 年發表的「關於臨床研究的個人回顧」（Personal Reflections on Clinical Investigations）這篇文章中就提到，在他年輕時，臨床研究沒有像現在的規範以及標準流程。 研究者第一部經常就是「以身試藥」，拿自己當白老鼠。 Bean 也不例外。 他回憶自己做過「上百次自我實驗」：吞下各種新合成的化合物、用止血帶和加熱墊製造局部缺血。 為了研究「糙皮病」（當時還不知道這是缺乏維生素 B3 所引起，只知道跟飲食有關），他連續十天吃「糙皮病飲食」：玉米麵包、玉米粥、鹹豬油、糖漿。 結果十天內體重掉了十磅，虛弱到無法工作，只好中途停止。 後來發現這種病可以用「菸鹼酸」治療，不過會有臉部潮紅、心跳加快的副作用。 Bean 醫師進一步研究，發現「菸鹼醯胺」也能有效治療，而且不會有這些副作用，成為臨床上更受歡迎的選擇。 二戰爆發後，美軍配給的口糧經常被士兵嫌難吃，甚至直接丟掉。 Bean 受命設計新的軍糧，他很清楚：「再完美的營養，如果士兵不吃，就是零分。」他參考美國家庭最常購買的 20 種食品，設計出「九餐不重複」的菜單：例如雞肉燉菜、火腿燴豆子。 之後他率領研究團隊，在科羅拉多的派克國家森林，對整個步兵團進行大規模實驗。 他們記錄了每個士兵的營養狀態、體能表現、臨床檢查結果，甚至用 IBM 打孔卡片進行數據處理：這在 1940 年代是相當前衛的做法。 結果顯示，新設計的軍糧確實被吃下肚，士兵體能也有所提升。這次經驗成為美軍日後改進軍糧的重要依據。 我知道有一堆阿宅看了他的指甲研究會想到的是「吉良吉影」這個變態，不過看了這些文獻後，我覺得他是一位了不起的醫師與科學家，跟吉良吉影剛好在兩個極端。 那麼，這個研究為什麼會得到「文學獎」呢？ 因為論文是以少見的「第一人稱」視點敘述，讀起來比一般論文生動有趣得多，除了科學價值之外，也深具文學性，所以拿到文學獎，沒問題！ 這個「十年指甲研究」，發表於 1953 年 1 月的「皮膚病學研究期刊」（Journal of Investigative Dermatology）。 超中二物理宅雜記 話都給我說就好 其之525 圖上左、右：說到「長年累月的研究指甲」會想到的是…（ジョジョの奇妙な冒険©荒木飛呂彥／集英社） 圖下左：Bean 醫師的 10 年指甲生長記錄，縱軸為年，橫軸為指甲生長完成所需要的天數。唯一突破 130 天的就是得到腮腺炎那次。（來源：Journal of Investigative Dermatology） 2025 搞笑諾貝爾獎得獎名單：https://improbable.com/ig/winners/#ig2025 Journal of Investigative Dermatology 論文（1953/01）：https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0022202X15483861 ＃指甲 ＃搞笑諾貝爾文學獎 -- Hosting provided by SoundOn