Los textos son fragmentos de una obra narrativa que explora temas complejos a través de diversas historias, mezclando elementos de ciencia ficción, crítica social y reflexiones personales. Una sección importante se centra en un cineasta y su obsesión por una mujer, Christiana, que lo lleva a cambiar sus planes de carrera y viajar a una convulsa república africana para filmar una película, una decisión que culmina con una experiencia física y casi mística que lo convence de haber creado una obra maestra, a pesar de sus posteriores problemas de salud. Otras secciones introducen conceptos de un lenguaje alienígena cuyas palabras dependen de la postura física y ofrecen definiciones extrañas (como Staini Rack Nuul para la introspección sobre la vida no vivida), y una narrativa religiosa sobre un "Dios Enorme" cuya llegada cataclísmica a la Tierra provoca grandes cambios geográficos y una nueva fe, a pesar de la resistencia inicial de los "profetas científicos". Finalmente, otra narrativa sigue a un científico, Yale, que descubre un virus de la longevidad en el Báltico, y su confrontación en una isla con un rival que ya se ha inoculado, mientras se intercalan fragmentos sobre androides, la fugaz reminiscencia de Hitler sobre su supuesta "victoria psicológica" en Bélgica, y descripciones de la decadencia y el sufrimiento en la India.