Este texto es un extenso fragmento de la novela "En la luz inmóvil" de Ramón Pernas, incluyendo su presentación, dedicatorias, y varios capítulos nombrados con títulos de Cesare Pavese, como "La bella estate". La obra narra la historia de un amor juvenil y no correspondido que comienza en un pueblo costero de Galicia en 1967, marcado por la muerte y la tragedia familiar de la amada y el contexto de los cambios políticos convulsos en España (franquismo, transición). La narración se presenta como una mezcla de géneros (romance, novela negra, iniciación e histórica) y explora temas de la memoria, la soledad y el envejecimiento, a menudo a través de un diálogo meta-literario con un amigo conocido como "el Mudo", quien critica el proceso de escritura del narrador. El texto también revela la trayectoria del protagonista en el mundo editorial y su relación compleja con sus amigos y la militancia política de su amada.