什么东西你拿走的越多，它就变得越大？——《花样年华》

欲望是一座高山、是一道险关，尤其是辩到极致的男女之情、男女之欲。

人都因攀上、跨越之后的瑰丽风景而心驰神往，而夕阳又为崇山峻岭坚硬的轮廓蒙上了一层金色的毛边，使人看不清楚其巍峨险峻，只是对那诗意、温存的幻光所笼罩的美好而趋之若鹜。但待到翻山越岭的时候，人才会发现山路漫漫无绝；道边杂草丛生；险关巍峨难越；而自身则脆弱无助。终了，人就被欲望间离成了无生趣的失路之人，隔断成心无所归的他乡之客。

（本期嘉宾：阿泽）

⏳ 缺位

缺位之一：悬置与硬疣

关键词：电饭煲、未解之谜、积灰的玻璃。
电影如何通过“缺位”营造悬置感？
例：电饭煲事件的双重缺位（周太太与陈先生的越界交际）。
王家卫的留白哲学：“消逝的岁月，看得到，抓不着”是因为遗憾。

缺位之二：幻肢与幻痛

环境分析：香港老宅的“紧密与隔离”——邻居共享空间，却关上门自成孤岛
截肢患者的幻肢痛 ≈ 婚姻中伴侣消失后的情感惯性。
周慕云与苏丽珍的相遇：被遗弃者的互相补完。

缺位之三：拼凑、扮演与替身
经典场景：对食辣酱、领带与手袋的互赠、电话亭哭泣。
“拼图理论”：试图用替身填补缺位，但“假的终归是假的”。
周苏关系转折点：从扮演伴侣到共同创作武侠小说。

---

🌧️ 欲望的暗涌与枷锁

1. 欲望之一：武侠小说与缰绳
2. 武侠小说作为“借口”与“泄欲”：共同创作比肉体更暧昧。
   导演系朋友的争议观点：小说是“孩子”还是情感寄托？
3. 
   
4. 欲望之二：限制、枷锁以及缺位
5. 苏丽珍的限制：旗袍与笼中鸟、邻居的凝视、老板的虚伪领带。
   周慕云的沉默：谁先开口？邀约者的三重重量（同意、拒绝、等待）。
   经典台词对比：
   周：“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？”
   苏：“如果多一张船票，你会不会带我一起走？”

🕰️ 终章：遗憾与树洞

1. “越想忘记的，越无法忘记”——欲望与遗憾的永恒悖论。
2. 
   

🎵 使用曲目

• 插曲1：电影原声《Yumeji's Theme》（梅林茂）
• 插曲2：Michael Galasso《Angkor Wat Theme Finale》
• Op：周璇《电台广播/花样年华》
• Ed：Michael Galasso《Casanova's Flute》