Up a Tree: Precarity, Not-Knowing, and Awakening Times

In this Wednesday Night Dharma Talk, Roshi Joan Halifax opens by naming her deep concern for the ongoing wars, displacement, and political upheaval seen throughout the world. Rather than offering direct reassurance, she turns to two stories held in deliberate tension: Kyōgen’s koan “Man Up a Tree,” in which a man hanging by his teeth from a branch is asked a question he cannot answer without falling, and the more familiar parable of a man clinging to a twig on a cliff face, stalked by tigers above and below. Together they frame a teaching on aimlessness and indeterminacy at the heart of Zen. Roshi points to aimlessness not as passivity but as a requirement of appropriate action: “When you are aimless, you’re not grasping towards something. You actually have the capacity to respond to things as they are.” Sensei Dainin follows, reflecting on the uncertainty of our times through her own not-knowing during Roshi’s recent open-heart surgeries. Drawing on Zen teacher Zenju Earthlyn Manuel, she names this era as belonging to “awakening times” — a call not to despair, but to vow, and to practice together.