不合时宜X李翊云：在中文与英文之间，在中国与世界之外

【主播的话】

十月下旬，一年一度的宝珀理想国文学奖落下帷幕。今年的主题叫做“必须保卫复杂”。文学奖组委会这样写道：在一切趋于简化和同构的当下，寄望每位倾心文学的青年创作者，勇于捍卫复杂之结构和叙事、感受和视野，最终抵达真实。

颁奖典礼结束的几周之后，我在美国拜访了知名华裔作家李翊云老师，她也是今年文学奖的评委之一。我好奇的核心问题是，她会如何理解文学当下所面临的复杂性，我们需要保卫的究竟是什么。

在当今的世界文坛中，李翊云拥有非常独特的位置。上世纪七十年代，她出生于北京，毕业于北大生物系。九十年代，她赴美国留学，攻读免疫专业的博士。但在博士毕业的前夕，她突然决定，放弃成为一名科学家，而要成为一名全职作家。她入选了著名的爱荷华作家工作坊，开始发表英文小说，并在美国文坛声名鹊起。如今，她是美国文坛最知名、成就最高的华裔作家之一，斩获了包括麦克阿瑟天才奖学金、美国笔会海明威奖、福克纳文学奖在内的多项大奖，也不时出现在诺贝尔文学奖的热门候选人名单上。值得一提的还有，尽管她在中国出生长大，母语也是中文，但她所有的作品均用英文完成。

如今，李翊云除了写英文小说，也教英文写作。她目前是普林斯顿大学创意写作项目的主任，给一群聪明又富有野心的美国年轻人教授写作。我在普林斯顿大学见到她的时候，她刚刚结束了一天的教学。我们约在她的办公楼见面，隔壁不时传来学生们上下课的声音。在这一个多小时的聊天中，我们探讨了关于文学、语言、创作母题、身份认同、时代复杂性等诸多议题。对我来说，也像是上了一场精彩的写作课。

本期节目由宝珀理想国文学奖赞助播出。

【本期主播】

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

李翊云：知名华裔作家，美国普林斯顿大学创意写作项目主任

【本期剧透】

3:25 担任宝珀理想国文学奖评委的感受与观察

07:33 这一代的青年华语作家似乎都喜欢写生计问题

10:31 同时代的美国青年作家，他们的问题意识会是什么？

12:43 当下的世界文坛里是否也有“复杂性”需要保卫？

15:13 在思考和创作的时候，中文英文分别占据什么位置？

17:00 “中文是一种模糊的语言”

18:31 拿过来就能用的语言，虽然有价值，但它是”像钞票一样的价值，没有原创的价值，不fresh，很dirty“。写作还是需要”找到属于自己的语言“

21:34 “kill time“的说法其实隐含了一个violent action，但人们用惯了就不会去细想了

23:35 写作是无限接近完美、但永远无法抵达的过程

25:47 语言大师托尔斯泰，用”transparent“来形容马蹄过桥的声音

28:00 Qing受到的启发：”你每天都在干什么？“其实是最核心的采访问题

30:51 写小说就是在写时间，时间是最民主的元素，时间面前人人平等

33:59 ”我不相信灵感，也不相信真的有writer’s block“

38:05 写一本书不难，要写一辈子的书才比较难。我的挑战就是要一直写下去

43:54 莎士比亚如何描写人的感情

45:00 区分story（故事）与situation（情境）

46:34 好故事的标准是什么？

50:23 写作是可以教会的吗？不能教写作，但可以教学生怎么“写句子”。写作课上还要花大量时间教阅读

55:58 在美国大学的写作课上遇到的中国学生，喜欢给老师解释“我为什么要这么写”

59:00 如何看待美国文坛的移民作家与移民文学？

1:00:04写完了一部作品的时候我反而会不开心，因为写作过程的太快乐了

1:01:38 我对学生说，你每读了一个在世的作家的作品，就得也读一个已经死去的作家的作品

1:03:00 传道、授业、解惑，这三件事中，我只做”解惑“

1:14:43 华语文学是否具有世界性？以沈从文为例

【相关阅读】

本期提及的李翊云作品：

- Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life

- Where Reasons End

- Must I Go（已译成中文：《我该走了吗》）

- The Book of Goose

William Trevor

托尔斯泰《战争与和平》

莎士比亚《查理二世》

Marilynne Robinson

里尔克

沈从文

【本期音乐】Arthur Rubinstein - Nocturne No. 4 in F Major, Op. 15, No. 1

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【后期制作】方改则

【互动方式】微博@不合时宜TheWeirdo

【商务合作】可发邮件至[email protected]或微博私信