(CHI) 砲台山：從軍事防禦到文化群體的轉型

0:00想像一下 你現在剛走出 香港的泡台山捷運站 手裡拿這一杯剛買好的熱咖啡 正準備要過馬路 嗯 就是一個非常典型的香港街頭畫面嘛 對呀 眼前的景象真的在平凡不過了 你看得到閃爍的泥紅照牌呀 超級密集的高樓大廈 還有那種沖沖擦肩而過的通勤人群 沒錯 一般遊客大概也就是拍拍照 然後就走過去了 嗯 可是啊 如果我告訴你 只要你低頭看一眼角下的薄油露面 稍微轉換一下大腦的那個歷史焦距 這片看似普通的商助區 就會瞬間裂開 哦瞬間裂開這個說法滿有畫面的 對 就是你會看到一條已經消失的海岸線 或者是一座被戰火吞噬的發電廠 甚至啊 是一個曾經引發冷戰時期 巨烈政治風暴的秘密堡壘

1:02哇這聽起來反差滿大的 所以這就是我們今天這場深度解析的任務了 我們手邊有一份急劇份量的來源資料 叫做香港怕台山歷史研究報告 嗯這份報告真的很精彩 沒錯 我們的目的不是去被那些很枯燥的年份 是要從這些已經蒙城的解密文件裡面 還原出那些就藏在你每天路過的街角 卻從來沒有被真正看見的歷史極致 其實這裡真正引人入圈的地方在於 泡台山他絕對不只是一個地理作標而已 他根本就是一部被極度壓迫的空間邊年史 空間邊年史 這個此聽起來滿酷的 怎麼說 就是說我們接下來會看到的是一個城市的邊垂地帶 一開始因為帝國防禦需求變成軍事區 後來又因為經濟利益迫被讓出空間 就是說土地的用途一直在變就對了 對對對 而且他在二戰的時候

2:03還經歷過社會頂層精英的血肉向戰 最後到了冷戰時期 又變成不同移民建立文化跟政績認同的競技場 所以這份報告的核心其實是在告訴我們 空間從來都不是中立的對吧 每一寸土地的改變背後都是很巨烈的社會洗牌 完全正確 好 那我們就直接把時間到轉回到這一切的起點 說真的 好歹這裡叫泡台山 但我之前去的附近走半天根本連一尊大泡的影子都沒看到 哈哈 你沒看到是很正常的啦 那這個泡台到底在哪裡 他是一開始就蓋在市中心的嗎 當然不是 要回答這個問題我們得把時間推回19世紀中夜的維多利亞時代 新喔 他當時被叫做東山 就是一個滿荒無的邊垂夾角 東山 聽起來真的很偏僻 對 但是從軍事戰略來看這個夾角的位置超級好

3:04完美惡手著維多利亞港東面的央紅 所以在1870年代 英軍就決定在這裡設立北角泡台 所以這就是泡台山這個地名的真真起源啦 沒錯 不過啊 大自然的威力有時候比敵軍還要找到 只要裡面記載了一個超生動的細節 什麼細節 就是在1878年的時候 那個泡台的土木工程其實還在進行中 結果一場超級猛烈的暴風雨 直接把提案給摧毀了 哇這麼慘 還不只這樣 他甚至把一門超級沉重的大泡 硬深深衝到了海裡 等一下 一門大泡直接被風雨 沖走 這防雨公室聽起來也太命運多喘了吧 對啊 滿誇張的 不過軍方後來當然沒有放棄還是把他蓋起來了 而且這座泡台的武器裝備其實有在不斷升級

4:04我看資料也有提到好像是從什麼前堂泡換成了後堂泡對吧 從需要從泡口裝填火藥比較笨重的前堂泡 升級到射速更快 精準度更高的後堂泡 這代表殖民地政府其實非常重視這個煙猴藥地 可是詭異的地方來了 我發現他好像從來沒有真正發揮過作用 沒錯 這正是軍事防雨工程的一種很吊鬼的現象 到了1920年代左右 整個軍事戰略發生了根本性的改變 這麼說 是敵人變了嗎 是軍方開始認為 真正的防禦防線應該要往外推到新界 也就是後來很有名的那個最久彎防線 等於是把防線擴大了 對而且同時起 城市的人口開始急劇膨脹 市區的邊界就一直往東邊蔓延 所以本來很荒涼的泡台山突然就被民防包圍了

5:04對啊 這時候你在市中心放一座配備重型武器的泡台 就顯得超級不合實意 甚至根本就是在浪費土地資源嘛 確實 所以最終在1922年 這座從來沒有經歷過大規模實戰的泡台 就被徹底拆除了 好 讓我們停下來拆解一下這個邏輯 這聽起來 真的簡直就像我們在玩魔女城市那款遊戲 魔女城市 怎麼說 就是你一開始為了防禦不知道哪裡來的敵軍 在海邊的地圖邊緣蓋了一個軍事基地嘛 這個玩到一半發現你的城市人口大爆發 駐載區不夠用了 嗯 然後呢 然後你的防禦科技術也升級了 不需要在市中心擺大泡了 於是 你就直接點擊滑鼠 把軍事基地刪除 原地化成高密度的商業跟駐載區 哇這個魔女城市的比喻非常精準 因為她剛好扁除了報告裡的一個核心機制

6:05叫做空間退讓 空間退讓 就是說軍方把位置讓出來給平民 沒錯 這不只是一個建築物的拆除 這是整個城市權利邏輯的轉移 當初蓋泡台是因為帝國防禦優先與一切嘛 對 後來拆泡台是因為城市擴張帶來的龐大經濟利益 已經遠遠超過那個邊垂泡台的戰略價值了 所以感應政府做出這個決定等於是直接按下了泡台山向現代 商駐區轉型的啟動艦了 完全正確 那如果你現在正好走在泡台山 你要怎麼感受到這個被刪除的軍事基地呢 這叫請大家稍微留意一下路牌了 沒錯 下次當你走到泡台山尋到位裡中學旁邊的時候 請留意腳下一條叫做薄雷街的街道 薄雷街 英文就是Ford Street 對吧 它不只是一個隨機的路名 這條街的走向 就是當年通往泡台入口的真實通道遺存

7:08也就是說 你現在走的每一步 都是當年士兵運送彈藥的軌跡 這簡直是硬在現代地圖上的一張軍事籃圖 對啊 不過既然軍方的空間可以因為經濟利益也退讓 那統治階級的特權空間呢 報告裡提到的第二個空間轉變我覺得更細極化 餵視指那個到現在還存在的絕美建築對吧 沒錯 我們要談的是1908年誕生的 郵街黃鄉港郵挺會 這真的是一個非常典型的階級隔離空間 大家要知道在1930年代大規模天海工程之前 北角郵間那個地方就是原始的海岸線 就是說它原本是緊貼著海的 對 當時那邊海水平靜是絕加的反船和華艇水域 這座郵挺會的建築採用了艾德華時期的藝術與工藝風格 聽起來就很高級 是真的高級 紅磚未強啊 出灰泥啊 還有很寬貨的游郎

8:10這在當時的香港是非常罕見而且昂貴的設計 我看資料說 它的開幕點里甚至是由當時的港獨親自主持的 沒錯 你可以想像一下 在一樓的沙龍裡 那些歐洲的正商精英 一邊抽著雪家 喝著美酒 一邊透過鞏門院跳維多利亞港的 無敵海景 這根本就是一個擁有無敵海景的頂級VIP巨勒布 而且他在物理上跟階級上 都把普通的華爾市民完全排除在外 對完全就是白人精英的專屬空間 但歷史的進程有時候真的很黑色幽默 哈哈怎麼說 到了1930年代 政府為了輸解人口壓力決定在北角進行大規模天海 大量的土石被倒進海裡 硬深深地把海岸線往來推了極大的一段距離 哇等一下 那這樣那個標榜清水有無敵海景的皇家遊艇會怎麼辦 這就是黑色幽默的地方了

9:12他們一腳醒來 發現自己的大門口居然變成了陸地 那凡存這邊就開不進來了 對啊完全沒辦法用了 最後他們只能在1938年很無奈的搬走 這棟極度奢華的建築 居然被政府接收 降級成了物料供應處的員工宿舍和倉庫 天啊 這簡直是一場大時代的物理性斷舍裡 太慘了吧 其實這種斷舍裡的背後是一場空間的階級民主化 階級民主化聽起來滿有學問的 就是說 天海工程是一股不可抗拒的現代化力量嗎 他無意中打破了早期歐洲精英階層對這種優質海邊空間的 絕對壟斷 哦因為城市需要更多的土地來發展清工業或是蓋基礎設施嗎 沒錯 這種宏大的經濟訴求 最終就是淋價了少數特權階級的娛樂需求 追蹤建築的命運其實完美遮射了香港向現代工業化城市轉型的震痛跟妥協

10:17這裡有一個非常棒的現實連結可以分享給聽眾 你如果你現在去香港一定會聽過一個叫油接實現的藝術空間 對英文叫做歐埃 現在很多文青喜歡去那裡打烤拍照 沒錯 下次當地走進這個紅磚建築的庭院市 請特別注意一下它的海保與位置感 因為這是這片區域唯一裝完整保留在1930年代天海前 原始海岸線上的歷史建築 真的 當你站在那片綠草如嬰的庭院裡看藝術展的時候 不妨在腦矮裡轉換一下焦距 對 百年前你現在腳下踩著的這片實地 其實是海浪拍打的波套 你站的地方曾經是那些歐洲生是洋番起航的海面 這種時空交錯的感覺真的很迷人 不過 泡台山的歷史並不是一直都在這種優雅的巨樂部或者是都市計劃裡面緩慢推進的 殘酷的考驗往往會議想不到的方式將領

11:19沒錯 這就帶我們進入了1941年的太平洋戰爭 以及一個打破所有歷史刻板印象的悲壯股市 1941年12月 日軍發動了香港保衛戰 迅速從九龍半島南下 強行登陸港島北岸 他們的目標是什麼 日軍的戰略目標非常明確 就是要拿下 位於泡台山一帶的北角發電廠 因為那是全島的電力密碼 對 這不僅是電力密碼 更是日軍向中環全力核心推進的畢竟之路 但那時候正規軍力應該嚴重匱乏吧 沒錯 所以在情況極度為極下 助手這座發電廠的 十一支極其特殊的部隊 叫做小士兵團 這就是我在看報告的時候覺得最難以置信 甚至必須停下來反覆確認的地方 哈哈 你看到成員名單了吧 對 這支兵團的成員居然全數都是55歲以上的債港外籍人士

12:24他們甚至被外界細稱為老人兵團 不只年紀大哦你看看他們的身份 這才是我覺得最誇張的 零軍的少校北德星 是當時香港最大跨國企業移合陽行的大班 也就是CEO了 同時還是立法局議員 還有其他大人物對吧 對 裡面甚至包含了香港賽馬會的主席皮亞市 等等我們來理智的分析一下這個戰術好不好 好你說 當時的英軍高層 竟然把一群年過半百的社會頂級精英 大老闆 跨國企業的CEO 派到最前線去跟裝備精良的日軍精銳部隊打肉波向戰 這聽起來難道不是一個極度荒謬甚至有點草疆人民的軍事失誤嗎 你的質疑非常合理 這在戰史研究裡面確實也是一個爭論點 是吧 從純軍事戰術來看 把缺乏現代化重武器的老兵派去守衛核心基礎設施 的確是防禦兵力桌金堅守下的無奈之劇

13:27就真的是沒人可以派了 對 但是 如果我們把視角拉遠一點 去看這群人為什麼願意留下來打戰 這正式整分報告最核心的張力所在 怎麼說 我們通常對殖民地會有一種刻板印象嗎 覺得當戰爭或危機爆發的時候 那些統治階層外籍附傷 一定會利用他們的特權率先搭船氣沉逃逸 正常人都會這樣想 電影都這樣演 可是小使兵團撤比打破了這個敘事 這些人很多是經歷過第一次世界大戰 甚至是剝了戰爭的老兵 所以他們其實是有戰鬥經驗的 沒錯 在12月18日晚上到19日清晨 日軍包圍了發電廠 面對絕對的劣勢 這群商界大班竟然拒絕撤退 哇沒有鼓氣的 而且那個百德新少校甚至主動策劃了一場反擊 帶領小隊衝出去

14:29摧毀了日軍在炮台山到架設的宿舍炮陣地 等等 CEO帶對衝鋒陷阱 這太像好萊塢電雨了吧 就是這麼誇張 經過撤夜激戰 發電廠主樓重彈起火 最終是在彈盡良爵 而且為了避免戰火 進一步撥擊周遭平民的考量下 他們才被迫投降的 我看資料說傷亡滿慘重的 對賽馬會主席皮亞市在戰鬥中陣亡 發電廠經理索爾逼也因為重傷 後來在戰俘營裡面過世了 哇 所以推動他們拿起步強在黑暗中跟日軍撕殺的 早就不是什麼殖民帝國的命令了 而是他們對這篇土地的在地認同感 沒錯 他們真的把香港當成了自己的第二故鄉 他們在這裡建立了一生的畸業 當家園免令毀滅的時候 這局原本坐在冷氣房裡簽合約的CEO 居然選擇用最原始的方式

15:30流血抵抗 而且從客觀結果來看 他們這群老兵用命換來的時間 確實嚴重拖滿了日軍的推進速度 哦 等於是幫忙爭取了時間 對 為英軍在港島南部的重新部署爭取了非常關鍵的緩衝 是啊 下次當你走到泡台山的大型住宅去 那個城市花園附近的時候 你去超市買日用品或者買杯咖啡 抬頭看看路牌 你會看到電氣道很大牆階 沒錯 electric road跟power street 這些聽起來充滿現代生活感的街道 正是當年北角發電廠的移植 嗯 很有意義的地方 當你踩在這些博友路上的時候 你其實正站在1941年冬天 最慘烈的向站站場上 站在那群穿西裝的暫室 最後的防線上 全的非常震撼 不過經歷了戰火的徹底襲力之後 這片土地在戰後其實並沒有成績下來

16:30那發生了什麼事 它反映來了另一場巨烈的人口與文化洗牌 北角和泡台山即將從軍事戰場 變成文化與政治的風暴炎 風暴炎 聽起來又有大時間要發生了 戰後的北角 因為大量躲避戰亂的移民湧入 呈現出一種非常魔幻的活力 移民潮改變了這個地方 對在1940年代末期 有很多來自江澤和上海的富裕移民 帶著資金跟他們的生活方式來到這裡 把這裡變成了小上海 對吧 夜夜深哥的那種 沒錯 而在這個背景下出現了一個位 極具遠見的傳奇人物 叫做歐德里 歐德里 他是一個猶太商人 對他本人其實曾在1941年的保衛戰裡面受傷還成為戰斧 經濟過生死之後 他在1952年創辦了選工戲院 這個選工戲院也就是後來 赫赫有名的黃都戲院的前身

17:31沒錯 在冷戰初期那個衝忍不確定性的氛圍下 歐德里看準了這批男來移民對高質量文化的渴望 所以他做了什麼瘋狂的事 在當時政府官方的那個大會堂還沒有建成了十年間 選工戲院實質上扛起了香港民間大會堂的眾人 他一個人扛起一座城市的文化書鳥 他平屆一己之力 邀請了紐約大圖衛歌劇院的頂尖女高音 還有世界級小提琴大師埃瑞 Stirn來北角演出 其實我在看歐德里的經營策略實 覺得這簡直是現代科技業場說的那個 Freemium就是 免費增值鄉業模式的完美古代版 哈哈你這個連結很有趣怎麼說 他非常清楚 在那個年代辦這種頂級的古典音樂會 鐵定是會虧本的嘛 絕對虧本呢 票價再高也不回來 所以他怎麼做 他用放硬大眾喜歡的五峽片喜劇片 來作為底層流量

18:33賺取非常豐厚的商業利潤 用通俗電影賺錢 然後呢 他在把這些賺來的錢全部拿去補貼 去應稱那些國際藝術演出的開銷 哇這等於是拿流行文化來養存藝術 對啊 我要去看通俗電影的事情小明 在無意間其實就資助了小滴清獨臭 他不是在單權的開一家戲院 他是用民間的資本和超級聰明的交叉補貼機制 應聲聲地繞過了政府匱乏的藝術資源 這確實證明了民間資本在動盪時期 維持成是文化高度的驚人潛力 真的蠻了不起的 不過北角的空間特質並沒有就這樣定型 隨著時間推移到了1960年代 小上海的江澤富裕移民逐漸向外掀洗了 緩利一批人真來了嗎 對 取而代之的是大批來自福建的基層移民 北角就迅速從小上海轉變成了小福建

19:34小福建 那這個族群巨落的核心是在哪裡 就落在春洋街一帶 這其實引出了一個非常關鍵的社會學機制 什麼機制 就是方言群體如何在異鄉建構防禦跟互助的堡壘 這個機制的運作其實非常值得探討 特別是當它跟1967年的六七暴動交織在一起的時候 這裡我們要跟聽眾說明一下 我們就是很客觀的來解析 報告裡的空間現象 不帶任何政治立場 沒錯 我們純粹從空間政治的角度來看 根據廣告的分析 福建移民因為語言的革和和漢基層的階級屬性 其實極度依賴血緣和地緣扭帶 這是老鄉要互相照顧了 對 他們在北角買下或租下了特定的堂樓 將同鄉聚集在一起 這種以方言和同鄉會為基礎的網絡 實實上取代了當時殖民地政府嚴重不足的社會福利機制 就是政府照顧不到的我們自己來照顧

20:35沒錯 所以當1967年社會矛盾全面爆發的時候 春洋街和英皇道上的那些國貨公司 承耀店 很自然地就變成了左派陣營的據點 因為這裡面有最緊密的內部信任網絡嘛 對 資料裡面有提到一位在承耀店工作的福建青年陳江凶被捕的事件 這其實反映了當時港英政府如何將這片由地緣網絡交織而成的結局 視為必須密切搜查的政治風暴演 這完全是一場關於城市地理如何被轉化為政治防禦空間的真實演練 是啊 從社會學的角度來看 這根本是一部華人離散史中極其經典的切片 真的 在冷戰的鴻大格局下 北角這個狹小的空間 神奇的跌加了兩種截然不同的力量 一邊是歐德里的選工戲院帶來的西方高雅文一聖筒 另一邊則是春洋街的基層移民利用傳統的地緣扭帶所建構的抗爭堡壘

21:40對 這些看似衝突的元素 共同塑造了這片土地獨特的厚重感 這就是為什麼 你絕對不能只把這裡當成一個吃小食的地方 下次經過英皇到的時候請務必抬頭尋找一下黃獨戲院 可以特別看一下他屋頂上的結構 對 看看那個被國際建築組織評為全球絕無僅有的拋物現行紅泥土飛鞏 還有門口民家創作的殘迷懂博服掉 他不僅僅是一座波過港產片的舊戲院 他更是這座城市曾經作為國際文化蘇紐的實體證據 沒錯 而當你走到春洋街 看到極具特色的丁丁電車 奇蹟般的在密集的路天街是攤檔中穿縮時 除了拍照 也可以稍微尋找一下 尋找什麼 尋找那些飲生在喬冠大廈等舊樓外牆上 斑伯的福建同鄉會招牌

22:41這些招牌背後 曾經是一個極其龐大 緊密 而且具備高度防禦性的族群自製網絡 如果我們把今天所有的線索收束起來 你會發現一條非常清晰的眼鏡邏輯 從北角炮台的軍事退讓 釋放出獨視空間 到游街遊艇會海岸線的外推 帶來了空間階級的洗牌 接著是小士兵團用生命打破刻板印象的在地抵抗 最後是選工系員跟春央節在冷戰陰影下的文化與政治擊當 炮台山從來都不是一個單純的交通節點啦 每一代的統治者 資本家還有移民 都在這片土地上刻下了自己的需求 然後被下一代覆蓋 這是一層層疊加起來的 香港百年現代化 與流散的立體縮影 這些歷史並沒有隨著時間消散 他們其實化作了保雷界的路牌 化作了游街時間的紅磚 化作了一座紅泥土飛鞏

23:43玩牆的活在我們的日常之中 真的非常迷人 在我們結束今天的探索之前 我想像這在收聽的你 拋出一個延伸的思考 什麼思考 今天我們談論的是實體的空間 像是海岸線、炮台、戲院、街道 如何塑造了階級 權力和族群的邊界嗎 在實體空間的邊界 但在我們現在這個時代 實體空間的邊界其實正在模糊 我們每天花大量的時間生活在數位空間裡 生活在演算法推薦的同溫層 或者是那些需要邀請馬才能加入的封閉社群裡 網路世界的邊界 這不僅讓人反思 在網際網路的虛擬世界裡 我們是不是也正在悄悄建構著 現代版的黃家香港遊艇會 用演算法把特定階級或想法的人隔離開來 哇這個切入點滿深刻的 我們是不是也在不同的社群平台上 建立起屬於我們這個世代的村央街

24:44用另一種數位方園住起防禦的堡壘呢 確實 那些無形的牆可能比實體的專牆還要堅固 所以下次當你在手機上滑動不同的應用程式 或者退出一個私密群組的時候 不妨想一想 在數位世界的版圖裡 哪裡才是屬於我們這個時代的砲台山 那些隱形的邊界 又正在如何敲敲地重述我們的社會結構 這是個非常值得帶回去細細思考的問題 歷史從未走遠 它只是換了一種戒指 繼續在我們的生活中運作 感謝你今天跟我們一起完成這趟深度探索 下次走在街頭 記得轉換一下焦距 看看那些隱藏在平藏日常背後的複雜世界 我們下次見囉 大家下次見